(сократите текст) в человеке, кроме потребностей есть, пить, спать и продолжить род, с самого начала жило две великих потребности. первая из них — общение с душой другого человека. а вторая — общение с небом. отчего возникла потребность духовного общения с другими людьми? оттого, вероятно, что на земле одинаковая, в общем-то, одна и та же душа раздроблена на множество как бы изолированных повторений с множеством наслоившихся индивидуальных особенностей, но с глубинной первоосновой. отчего происходит человеческая потребность духовного общения с небом, то есть с беспредельностью и во времени и в пространстве? оттого, вероятно, что человек, как некая временная протяжённость, есть частица, пусть миллионная, пусть мгновенная, пусть ничтожная, но всё же частица той самой беспредельности и безграничности. что же могло на земле служить самым ярким символом безграничности? конечно, небо. недавно я прочитал в «огоньке» статью учёного шульца. он предполагает, что нам трудно будет наладить связь с цивилизациями других галактик потому, что может не оказаться общего языка. может быть, муравьи или пчёлы давно пытаются наладить связь и войти в деловые отношения с человечеством; может быть, используя свои антенны-усики, они беспрерывно посылают нам свои сигналы, но мы не способны их уловить. может быть, так же как пчёлы не знают о том, что мы их изучаем, мы точно так же не подозреваем, что изучают нас. может быть, из неведомых галактик посылают сигналы такого характера, которые мы не умеем воспринять нашими современными аппаратами, но которые, может быть, иногда воспринимает человеческая душа? и вот в неизъяснимом волнении человек поднимает глаза кверху, и сопричастие с чем-то большим, чем он сам, потрясает его. самонадеянность наша не имеет границ. мы считаем себя выше не только муравья, но кого бы то ни было во вселенной, в то время как муравьи умеют поддерживать в своих жилищах точные климатические условия, которые существовали на земле в времена, а мы едва-едва умеем пользоваться батареей парового отопления. в то время как нет ничего легче, оказывается, чем взять и полететь над землёй, мы вынуждены сочинять себе неуклюжие и тяжёлые летательные аппараты. в то время как у множества обитателей земли существует тончайшее предвидение погоды, чуть ли не за две недели, мы ошибаемся на каждом шагу, мы, вооружённые умопомрачительными вычислительными машинами. но я слишком отвлёкся. я ведь хотел сказать только то, с чего, собственно, и начал: человеку свойственны две великие потребности: общение с душой другого человека, других людей и общение с