сократить до 80 слов умоляю Каждому особенно дорог тот уголок на земле, где рос, где стал человеком. И все-таки на во о «лучшем месте на шарике» я всегда говорю: Средняя полоса. Рязанские поля и березы возле Оки, калужские и тульские перелески с тихой водой в маленьких речках. Подмосковье, владимирские земли тамбовские и воронежские, где леса иссякают и начинаются степи, - это все в обиходе мы зовем Средней полосой, имея в виду широкий пояс России, идущий с запада до Урала. Я очень люблю этот пояс Земли. Догадываюсь, что он так же хорош и по другую сторону глобуса - в Канаде и в северных землях Америки. И объяснения в этой любви должны быть понятны всем, кто сумел приглядеться к неброской, но тонкой красоте Средней России, до самых глубин понятой Левитаном, Нестеровым, Чайковским, Тютчевым, Фетом, Есениным, Паустовским. В году мы знаем и длинную ночь, и длинные дни, когда они отделяются друг от друга только светом двух зорь. Мы знаем снег и синий июльский зной. Каждый год мы видим зеленый дым зарождения жизни и желтое увядание. Одна из прелестей жизни - контрасты и перемены. Непрерывная цепь перемен. Снег, покрывший землю за одну ночь. Я вспомнил, что белый снег белым почти не бывает, он бывает то пепельным, то розовым, то почти синим, смотря по тому, каким в этот час было небо. Снег скрипит под ногами погожей капустой и пахнет арбузом. Снег, снег. Короткие дни без теней. Копны сена на опушке. Цепочка лисьего следа. В лесу глухо. Спешишь засветло вернуться домой. Какими ослепительно синими бывают лоскутки неба, когда дни начинают медленно прибавляться, как звенит прокаленный морозом снег, как постепенно весь снежный мир становится синим! Сколько дождей, разных и непохожих, видел я там, у себя дома! У этих дождей даже названия есть: «проливной» , «грибной» , «обложной» , «долгий осенний» , «зимний» , от которого снег покрывается сверкающей коркой и на деревьях остаются ледяные прозрачные бусы. Град, иней, туманы и росы. Облака прозрачные, как тонкая пряжа, и тяжелые, как свинец. Изморозь, белой солью лежащая по утрам на траве. Зимний узор на окнах… Июль с васильками, ромашками и желтизною хлебов незаметно, совсем незаметно сменяется тихим задумчивым августом… Сенокосы и листопады, разливы рек, первый снег и первые ландыши… Есть на земле волшебная Средняя полоса.