Сюжет новели: Софія розповідає своєму синові історію кохання, пов’язану з його батьком. Марфа Яркова кохає набагато старшого від себе Михайла, в якого є своя сім’я. Страждання Марфи посилюються тим, що живе з чоловіком, якого не любить. Михайла заслано до Сибіру, щомісяця він пише листи своїй дружині Софії. Прихід листів душею відчуває Марфа і щоразу чекає листоношу, який потай дозволяє пригорнути їх до грудей. Софія знає про цю любов , проте не сердиться, а навпаки, розуміє і співчуває. Три долі –Марфи, Михайла та Софії – пов’язані тугою і стражданням та освячені любов’ю «всевишньою».