Написать рассказ о любом предмете как будто он живой что чувствует

Лес. Каждый, кто бывает в этом лесу чувствует, что не одинок. Мысли путника затихают, он осматривается вокруг и понимает, что заблудился. И необычные звуки, так похожие на смех, проникают в его сознание. Лес ухмыляется, в очередной раз, человек ступил на его земли, чтобы ломать ветки, рубить деревья и убивать зверей. Не получится! По высоким деревьям поскакали рыжие белочки, с пушистой шерсткой, они также похихикивали и подкидывали вверх небольшие орешки, которые через мгновение запустили в путника. Человек вскрикнул и начал спешно покидать место, где облюбовали животные. 
Долго бродил путник, вымаливал прощение у Леса, благословлял его, даже на колени вставал и корни деревьев целовал. И смилостивился лес, отпустил человека. Много еще было похожих историй с этим лесом и всегда люди убегали из него со слезами на глазах, побросав ружья и топоры.

Жила-была Запятая.В жизни она была трудолюбивой,работящей,и за весь день она очень уставала.И каждый день она жаловалась на очень сложную работу.В один день решила она уехать,собрала все свои вещи и уехала.Все предложения стали скучны,хмурны,печальны без  запятой.А в то время запятая отдыхала на море,отдыхала день,два.Очень быстро надоело её отдыхать,загорать.И решила она вернуться домой.Приехав ,она узнала что пока её не было,многое поменялось,и люди научились обходиться и без неё.Расстроилась запятая,но делать нечего,и решила тогда она что будет работать она в два раза больше ,что бы снова стать той самой трудолюбивой запятой.С тех пор запятая не жаловалась на усталость,а каждый новый день давай ей больше шансов на успех

В детстве рассказчик убил коростеля, и до сих пор не может простить себе гибели беззащитной птицы.
Рассказчик вспоминает, как ранней осенью лет сорок назад, возвращаясь с рыбалки, он увидел птицу. Она попыталась убежать, но неуклюже завалилась на бок. Рассказчиком овладел мальчишеский азарт, он догнал птицу и захлестал её сырым удилищем. Взяв мёртвую птичку в руки, рассказчик понял, что это коростель. Он не смог уйти со своей стаей на юг — у птицы не было лапки. Рассказчику стало жаль сдуру загубленной живности, и он похоронил коростеля у обочины.
С тех пор рассказчик каждую весну ждёт коростелей с «уже закоренелой» виной.

Рассказчик вспоминает, как ранней осенью лет сорок назад, возвращаясь с рыбалки, он увидел птицу. Она попыталась убежать, но неуклюже завалилась на бок. Рассказчиком овладел мальчишеский азарт, он догнал птицу и захлестал её сырым удилищем. Взяв мёртвую птичку в руки, рассказчик понял, что это коростель. Он не смог уйти со своей стаей на юг — у птицы не было лапки. Рассказчику стало жаль сдуру загубленной живности, и он похоронил коростеля у обочины.

С тех пор рассказчик каждую весну ждёт коростелей с «уже закоренелой» виной.

Томлюсь и жду я коростеля, внушаю себе, что это тот давний дергач каким-то чудом уцелел и подаёт мне голос, прощая несмышлёного, азартного парнишку.