Основную мысль стихотворения листья тютчева .. почему поэт противопоставляет листья иглам ? пусть сосны и ели всю зиму торчат, в снега и метели закутавшись, спят. их тощая зелень, как иглы ежа, хоть ввек не желтеет, но ввек не свежа. мы ж, легкое племя, цветем и блестим и краткое время на сучьях гостим. все красное лето мы были в красе, играли с лучами, купались в но птички отпели, цветы отцвели, лучи побледнели, зефиры ушли. так что же нам даром висеть и желтеть? не лучше ль за ними и нам улететь! о буйные ветры, скорее, скорей! скорей нас сорвите с докучных ветвей! сорвите, умчите, мы ждать не хотим, летите, летите! мы с вами летим!

Основная мысль стихотворения-это то,что поэт противопоставляет иглы листьям,наверное потому,что иглы  всегда зеленые,всегда на месте,их ничто не интересует, живут своей размеренной жизнью,а листья-это противоположность
Листья говорят о радости краткой, но яркой, наполненной жизни,о чувстве превосходства:
"Мы ж, легкое племя,
Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Все красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!."
Но прекрасная пора миновала.,осталось уныние,ощущение потери..

      Жила-была маленькая серая мышка. Она всегда мечтала отомстить своему врагу-коту. Наступила ночь. Кот лег спать, и мышка уложилась в свою кроватку. 
       Приснился мышке, сон такой: мышка увеличилась до огромных размеров и гналась за котом. Все стало наоборот! Мышка стала с размером кота, и кот, стал с размером мышки. Бегала мышка за котом, ни как догнать не смогла. И поняла мышка, что кот бегает по такой же схеме, как и мышка, когда она была маленькой. Тогда схитрила мышка, поймала кота на углу и съела. 
       На этом моменте мышка проснулась, вышла из норки и увидела что кота нигде нет. Завернула за угол, и кот ее съел.

Я хочу рассказать вам о моем друге Васе. Вася-сын судьи. Он смелый мальчик, честный, добрый, он умел держать слово. В тот год, когда произошла эта история, ему было семь или восемь лет. Мне было около девяти лет. Я был больше Васи, “худой и тонкий, как тростинка» . Мать Васи умерла, когда ему было шесть лет. С этого времени мальчик чувствовал постоянное одиночество. Отец слишком любил мать, когда она была жива, и не замечал мальчика из-за своего счастья. После смерти жены горе мужчины было таким глубоким, что он замкнулся в себе. Вася чувствовал горе от того, что умерла мама; ужас одиночества углублялся, потому что отец отворачивался от сына “с досадой и болью”. Все считали Васю бродягой и негодным мальчишкой, и отец тоже привык к этой мысли.
Вася пробрался к нам в часовню, познакомился со мной и моей сестрой Марусей.
Несмотря на свои четыре года, она ходила ещё плохо, неуверенно ступая кривыми ножками и шатаясь, как былинка; руки её были тонки и прозрачны; головка покачивалась на тонкой шее, как головка полевого колокольчика... ”
Вася все время сравнивал Марусю со своей сестрой Соней, которой тоже было четыре года: “... Соня была кругла, как пышка, и упруга, как мячик. Она так резво бегала, когда, бывало, разыграется, так звонко смеялась, на ней всегда были такие красивые платья, и в тёмные косы ей каждый день горничная вплетала алую ленту”. Соня росла в достатке, за ней ухаживала горничная. Маруся росла в нищете и часто бывала голодна. За ней ухаживал я. Вася научился проявлять терпение. Когда Маруся не могла бегать и играть, Вася терпеливо сидел с ней рядом и приносил цветы. Он пожертвовал своим спокойствием и благополучием, навлёк на себя подозрения ради того, чтобы моя маленькая сестра могла радоваться игрушке — первый и последний раз в своей жизни.
Вася -человек, полный доброты и сострадания.