Толстой спрашивает: «вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, потребность любви и сила веры, которыми обладаешь в детстве? какое время может быть лучше того, когда две лучшие добродетели невинная веселость и беспредельная потребность любви были единственными побуждениями в неужели жизнь составила такие тяжелые следы в моем сердце, что навеки отошли от меня слезы и восторги эти? что беспокоит л. н. толстого, когда он думает о детстве?

Его беспокоит любовь, дружба.Значит у него был друг или любовь на всю жизнь.

Комедия Александра Сергеевича Грибоедова была написана в годы создания тайных революционных организаций декабристов.В ней отражена борьба прогрессивно мыслящих людей с косным обществом дворян-крепостников,борьба нового мировоззрения со старым.Эту борьбу идей "века нынешнего"и"века минувшего"Грибоедов показал с точки зрения передового человека своего времени,близкого по взглядам к декабристам.

    Главный герой комедии- А.А.Чацкий.В нем писатель воплотил многие качества передового человека своей эпохи.По своим убеждениям он близок к декабристам.Чацкий рано лишился родителей и,будучи сыном умершего друга Фамусова,Андрея Ильича Чацкого,рос и воспитывался в доме Ф. Чацкий с нежностью вспоминает о детс тве,проведенном вместе с Софьей,в которую влюблен.Со слов Софьи мы узнаем,что он покинул их дом,где ему было скучно,редко у них бывал,затем опять "прикинулся влюблен ным,взыскательным и огорченным",а потом поехал"ума искать".Сам Чацкий говорил,что "хотел объехать целый свет,но не объехал сотой доли".Чацкий был на военной службе,вероятно,с русской армией за границей.Чацкий провозглашает гуманность,уважение к простому человеку,службу делу,а не лицам,свободу мысли.Он утверждает прогрессивные идеи современности,процветание науки и искусства,уважение к национальному языку и культуре,к просвеще нию.Смысл жизни он видит в служении народу,Родине.

Таинственный незнакомец" сначала меня увлек, показался интересным. Но чем дольше, тем больше дебрей, и в конце я просто перестал понимать, о чем ведется речь, и что автор хотел сказать. Возможно, мне просто претила его антирелигиозная позиция, но, все-таки, содержание оставляет желать лучшего, и я откровенно не понял, почему сие произведение посчитали жемчужиной творчества Марка Твена. "3 тысячи лет среди микробов" оказалось еще более тяжелым произведением. Через 10 страниц я понял, что читать это не хочу, а значит не буду. "Письма с Земли" - написано убедительно. Но лишь с большей Ясностью показывает, что это люди извратили закон бога, и что все ими записанное - нахрен недостоверно. Будь я атеистом, эта книга была бы моей библией, прости Господи. 
Подробнее на livelib.ru:
https://www.livelib.ru/review/164492-istoriya-s-privideniem-mark-tven