Почему чехов считал рассказ "о любви" самым страшным?

Рассказ автобиографический. Повествование о том, что благородные люди склонны поступать благородно, заботясь не о себе, а о прежде всего о других. Счастье было, как Вы выражаетесь, "упущено" потому, что и герой, и героиня понимают, что на чужом несчастье своего личного душевного благополучия не построишь. Оба поступили мудро. Виноваты вовсе не обстоятельства, не малодушие, не боязнь отторжения обществом, а нежелание идти против сложившихся моральных норм. Хоть автор и говорит, что «в своих рассуждениях об этой любви нужно исходить от высшего, от более важного, чем счастье или несчастье, грех или добродетель в их ходячем смысле", сюжет рассказа утверждает именно добродетель - в ее вовсе не ходячем, а самом высоком смысле. вроде так

1) Н.В. Гоголь. «Шинель»

Проблематика - Главная проблема повести отсутствие гуманизма. Все герои повести малодушны и эгоистичны, они не к сопереживанию. Даже Акакий Акакиевич не имеет никакой духовной цели в жизни, не стремится читать или же интересоваться искусством

Жанр - Художественный вымысел

Авторская позиция - В повести "Шинель" Гоголь показывает обратную сторону Петербурга, как тяжело живётся обычному человеку, как его гнобят, и не замечают, и как у "маленького" человека есть свои мечты, пусть они не так грандиозны, но они есть, они важны для человека, который их лелеет, но в тоже время, Гоголь как бы возмущён, жизнью, в которой ни к чему не стремишься, и прозябаешь её таким образом. Авторская позиция заключается в том, что автор осуждает нравы, порядки, людей которые не знают жалости, но и людей, которые не могут постоять за себя.

Вывод - Произведение запоминается неприметной и однообразной жизнью "маленького человека", которую в итоге отбирают. Главный герой - Акакий Акакиевич, проводивший все свою жизнь переписыванием бумаг, находивший в этом свое удовольствие. Он боялся перемен, новых забот, которые могли появится со сменой занимаемой должности.

2) Ф.М. Достоевский. «Бедные люди

Проблематика - В произведении поднимается тема "маленького" человека. В повести автор рассказывает о людях,которые голодают, мерзнут. А люди, находящиеся в "высших" кругах общества живут на широкую ногу.

Жанр - эпистолярный роман.

Авторская позиция - Авторы не могут относиться равнодушно к героям своих произведений. Кому-то они симпатизируют, кого-то осуждают. Авторская позиция очень редко проявляется прямо. Зачастую писатели выражают ее посредством описаний внешности, характеров, манер, поступков героев.

Вывод - История бедного титулярного советника Макара Девушкина и несчастной Вареньки Доброселовой. Она потеряла всех родственников, у него нету денег. Роман идет в письмах, Макар описывает свою квартиру, его службу, та тоже рассказывает о себе. Но она решила избавиться от бедности и выйти за муж за Быкова. Вывод: тема маленького человека. Полное неуважение к человеческой заботе в поступках Вари.

Вечерняя донецкая степь покрылась легким туманом. Она прогрета июньским солнцем вся насквозь. Степь живая, она дышит и говорит, поет и смеется. Звонкими трелями жаворонка в небе, жужжанием букашек, золотых пчелок, порханием легких мотыльков степь говорит о своей любви к простору и свободе. Какое счастье, какая красота, какой покой разлиты повсюду!

Я со своими мрачными мыслями и тягостными воспоминаниями чувствую себя чужим здесь. Ведь степь - всегда праздник, где какой-нибудь цветок куриной слепоты счастливее меня. Легкомысленный ветерок, беззаботный птичий щебет сопровождают меня в моей печальной прогулке. Эта безбрежная пустынная степь с её свежим ароматом сегодня напоминает мне разрушенные, сожженные села и города, где ощутим запах тления и где всё ещё льется кровь невинных людей.

Объяснение: