Один из замечательнейших признаков гибкости языка заметен в изменении повторяемого стиха в песнях, например: ни одной песни нет, особенно весёлой, в которой этот refrain не изменялся бы иногда 3-4 манерами" - как коротко объяснить одним предложением?

Кактус у одной хозяйки появился новое растение. это был кактус , она купила его ещё совсем маленьким ,колючим . как то раз поставила хозяйка кактус на подокойник и ушла. ,, какой ты страшный , колючий и маленький" ! - сказала роза . все цветы насмеевались над ним , но через некоторое время произошло чудо ! кактус начал цвести , у него были красивые розовые цветочки ! ,, какой красивый , прям как мы , на свете не видели краше ! " - восхищались растения . в один прекрасный день хозяка принесла ещё одного такого же маленького кактуса . весь цветочный уголок начал отворачиваться от колючего растения ! только цветущий кактус шепнул ему на ушко ,, не волнуйся дружище , я тебя в обиду не ! " с тех пор маленький кактус был не один , а с добрым и цветущем другом ! ( прости если немного не по плану , больше нечего не могла придумать

    мой любимый актер — сергей безруков. недавно я имел воз­можность увидеть его не на экране, а на сцене театра в трагедии с эпатажным названием «псих». кстати, из купленной мною программки я узнал, что безру­ков — заслуженный артист российской федерации и не единож­ды лауреат всевозможных премий. и еще один небезынтерес­ный факт: постановку осуществил «режиссер-аншлаг» андрей житинкин. но многие зрители шли на своего кумира сергея безрукова. итак, о чем же пьеса? светлый и наивный парень хотел взять академотпуск и уеди­ниться в санаторных стенах, чтобы написать роман о своей несчастной любви. но вместо санатория для душевнобольных, куда его направил психиатр, заметив шрамы на обеих руках (вены саша вскрыл не всерьез — просто попугать и вернуть любимую), попал в рядовую психушку. ад при ближайшем рас­смотрении оказался почти голой сценой, полукругом очерчен­ной стенами из белых досок. в центр выехал застекленный про­цедурный бокс. пересказывать сюжет спектакля — дело . больше всего я боялся смеха в зале, когда медсестра всадила в мягкое место больному иглу конского шприца, судороги, крик - и человек-овощ падает на пол. боялся, когда 18-летний па­рень, комиссованный из армии, скакал по сцене со шваброй на­перевес и кричал: «тра-та-та-та! » саша рыдает от жалости и безысходности, хотя за истек­ший месяц он, кажется, медленно умер, а мертвые не знают бе­зысходности. но уходит, наконец, с неимоверными усилиями вырывается на волю. уходит, чтобы через месяц… нет. лучше это все увидеть, почувствовать.