Что сближает такие жанры в творчестве жуковского, как и песня

Рассказ написан в стиле реализма о маленьком эпизоде из жизни. Название рассказа очень простое и не совсем соответствует содержанию рассказа. Намеком на несоответствие служит также описание внешности «хирурга» Курятина в первых строках рассказа. Образ фельдшера кратко, но ёмко вырисован в описании одежды и действий. Он ведет прием больных, а в руке зловонная сигара, в одежде – небрежность. Точная художественная деталь заменяет подробное описание.

Говорящая фамилия Курятин придает его образу характеристику человека курящего и ассоциацию со словом «курица». «Как курица лапой», «куриные мозги» – такой человек не умеет что-либо делать хорошо и глуп. Дальнейшее повествование подтверждает это. Таким образом, название придает рассказу не только комичный, но и сатирический характер.

Писатель первоначально определил его сюжет как «сценку». Рассказ строится на диалогах. Речь персонажей – главная характеристика их образов. В рассказе их два: фельдшер Курятин и дьячок Вонмигласов. Фамилия дьячка – говорящая, означающая: «Внимайте! ». Он пришел в больницу с бедой, чтобы ему оказали внимание.

События следуют в хронологическом порядке. В завязке рассказа в земскую больницу приходит Вонмигласов с жалобой на зубную боль. В части развития действия фельдшер, осмотрев пациента, решает зуб удалить. Герои вежливы друг с другом. Дьячок с благоговением выслушивает рассуждения Курятина о хирургии, авансом хваля его за результат. С маской смиренности невпопад цитирует Священное писание. Курятин говорит о хирургии как о пустяке, наугад выбирая инструмент для работы.

 Любовь у Тургенева, подобно свече, внесенной в заброшенную, темную комнату, озаряет жизнь. Но долговечна ли она, и счастлива ли? 

С Тургеневым не только в литературу, в жизнь вошел поэтический образ спутницы русского героя, "тургеневской девушки" - Наташи Лагунской, Лизы Калитиной, Елены Стаховой, Марианны… Писатель избирает цветущий период в жизненной судьбе, когда в ожидании избранника встрепенется девичья душа, проснутся к временному торжеству все дремлющие ее возможности. В эти мгновения одухотворенное женское существо прекрасно тем, что оно превосходит само себя. Излучается такой преизбыток жизненных сил, какой не получит отклика и земного воплощения, но останется заманчивым обещанием чего-то бесконечно более высокого и совершенного, залогом вечности. 
Вместе с образом "тургеневской девушки" входит в произведения писателя образ "тургеневской любви". Как правило, это первая любовь, одухотворенная и чистая: "Однообразно правильный строй сложившейся жизни разбит и разрушен в одно мгновение, молодость стоит на баррикаде, высоко вьется ее яркое знамя, и что бы там впереди ее ни ждало – смерть или новая жизнь, - всему она шлет свой восторженный привет". Все тургеневские герои проходят испытание любовью – своего рода проверку на жизне не только в интимных, но и в общественных убеждениях. 
Любящий человек прекрасен, духовно окрылен. Но чем выше он взлетает на крыльях любви, тем ближе трагическая развязка и – падение… Любовь, по Тургеневу, трагична потому, что перед ее стихийной властью беззащитен как слабый, так и сильный человек. Своенравная, роковая, неуправляемая, любовь прихотливо распоряжается человеческой судьбой. Это чувство трагично еще и потому, что идеальная мечта, которой отдается влюбленная душа, которая окрыляет душу влюбленного человека, не может полностью осуществиться в пределах земного, природного круга. Тургеневу более чем кому-либо из русских писателей был открыт идеальный смысл любви. Любовь у Тургенева – яркое подтверждение богатых и еще не реализованных возможностей человека на пути духовного совершенствования. Свет любви для него никогда не ограничивался желанием физического обладания. Он был для него путеводной звездой к торжеству красоты и бессмертия. Поэтому Тургенев так чутко присматривается к духовной ситуации первой любви, чистой, огненно-целомудренной. Той любви, которая обещает человеку в своих прекрасных мгновениях торжество над смертью. Того чувства, где временное сливается с вечным в высшем синтезе, невозможно в супружеской жизни или семейной любви. Здесь секрет облагораживающего влияния тургеневской любви на человеческие сердца. 

Герои Тургенева жаждут не обычного и доступного, а "бессмертного счастья". Счастливая любовь, как они ее понимают, призвана, соединив двоих, не обособить их от огромного мира, а соединить с ним, примиряя разобщенные в практической жизни человека конечную и вечную, относительную и абсолютную, материальную и духовную грани бытия, его "прозу" и "поэзию". Однако для этого влюбленный и сам должен уподобиться во времени вселенной, стать бессмертным, что никому из людей не дано. 

И, однако, драматические ноты в творчестве Тургенева не являются следствием усталости или разочарования в смысле жизни. Скорее наоборот. Оно порождается страстной влюбленностью в жизнь, доходящей до жажды бессмертия, до желания, чтобы человеческая индивидуальность не угасала, чтобы красота явления превратилась в вечно пребывающую на земле, нетленную красоту.