Написать сжатое изложение осенью дело было. одну рябинку, росшую возле обочины современной бетонной дороги, давило колёсами машин, царапало, мяло. решил я её выкопать и увезти в свой одичавший огород. на рябине уцелело несколько пыльных листочков и две мятых розетки ягод. посаженная во дворе, под окном, рябинка приободрилась, летом зацвела уже четырьмя розетками. я обрубил, вычистил землю вокруг дикой рябинки, и стала она расти, крепнуть, и такая яркая, такая нарядная и уверенная в себе сделалась – глаз не оторвать! два года спустя саженцы из городского питомника, на свободном месте я посадил ещё четыре рябинки. эти пошли вширь. едва одну-две розетки ягод вымучат, зато уж зелень пышна на них, зато уж листья роями, этакие вальяжные барышни с городских угодий. а дикая моя рябинка совсем взрослая и весёлая сделалась. одной осенью особенно уж ярка и обильна на ней ягода выросла. и вдруг стая свиристелей на неё сверху свалилась, дружно начали птицы лакомиться ягодой. минут за десять хохлатые нарядные работницы обчистили деревце. обработали деловые птахи дикую рябинку, а на те, что из питомника, даже и не присели. дикая рябинка со своей и тихой душой услышала, приманила и накормила прихотливых лакомок-птичек. а вокруг рябины и под нею цветы растут – медуница-веснянка. на голой ещё земле, после долгой зимы радует глаз. следом календула выходит и всё-то лето светится горячими угольями там и сям, овощам негде расти. взялась как-то моя тётка полоть в огороде и стала бранить медуницу с календулой. приезжаю следующей весной – в огороде у меня пусто и голо, скорбная земля в траве и плесени, ни медуницы, ни календулы нет, и другие растения как-то испуганно растут, к забору жмутся, под строениями прячутся. поскучнел мой огород. лишь поздней порой где-то в борозде, под забором увидел я униженно прячущуюся, сморщенно синеющую медуничку. встал я на колени, разгрёб мусор и старую траву вокруг цветка, взрыхлил пальцами землю и попросил у растения прощение за бранные слова. медуничка имела милостивую душу, простила хозяина и растёт ныне по всему огороду широко и привольно. но календулы нигде нет… пробовал сажать – одно лето поцветут, но уж не вольничают, самосевом нигде не всходят. вот тут и гляди вокруг, думай, прежде чем худое слово уронить на землю.