Перед войной перед войной, как будто в знак беды, чтоб легче не была, явившись в новости, морозами неслыханной суровости пожгло и уничтожило сады. и тяжко было сердцу удрученному средь буйной видеть зелени иной торчащие по-зимнему, по-черному деревья, что не ожили весной. под их корой, как у бревна отхлупшею, виднелся мертвенный коричневый нагар. и повсеместно избранные, лучшие постиг деревья гибельный удар… прошли года. деревья умерщвленные с нежданной силой ожили опять, живые ветки выдали, зеленые… прошла война. а ты все плачешь, мать. (александр твардовский)
bellenru
15.03.2021
Но он большой, за то вторые сутки город был в огне, нещадно день и ночь его бомбили. осталась в школе карта на стене - ушли , снять её забыли. и сквозь окно вырвался ветер к ней, и зарево освещало просторы плоскогорей и морей, вершины гор кавказа и урала. на третьи сутки, в предрассветный час, по половицам тяжело ступая, вошёл боец в пустой холодный класс. он долгим взглядом воспаленных глаз смотрел на карту, что то вспоминая. но вдруг, решив, он снял её с гвоздей и, вчетверо сложив, унес куда-то, изображенье родины своей спасая ои захватчика-солдата. случилось это памятной зимой в разрушенном, пылающем районе, когда бойцы под самою москвой в незыблемой стояли обороне. шел день за днем, как шел за боем бой, и тот боец, что карту взял с собою, свою судьбу связал с её судьбой, не расставаясь с ней на поле боя. когда же становились на привал, он, расстегнув крючки своей шинели, в кругу друзей ту карту расскрывал, и молча на неё бойцы смотрели. и каждый узнавал свой край родной, искал свой дом: казань, рязань, калугу, один-баку, алма-ату-другой. и так, склонившись над своей страной, хранить её клялись они друг другу. родные очищая города, освобождая из-под ига сёлы, солдат с боями вновь пришёл туда, где карту он когда то взял из школы. и, на урок явившись как то раз, один парнишка положил на парту от куда то вернувшуюся в класс помятую, потрепанную карту. она осколком порвана была от города орла до приднепровья, и пятнышко темнело у орла. да! было то красноармейской кровью. и место ей нашли ученики, чтоб, каждый день с понятным нетерпением переставляя красные флажки, идти в перед на запад, в наступление.