Какая мысль объединяет рассказы о любви и крыжовник? от чего предостерегает чехов?

В 1898 году в журнале «Русская мысль» были опубликованы три рассказа: «Человек в футляре» , «Крыжовник» , «О любви» . Общая нумерация свидетельствовала о том, что они составляют единую серию. Тремя рассказами эта задуманная автором серия не исчерпывалась. В письме к издателю А. Ф. Марксу от 28 сентября 1894 года Чехов протестовал против того, что упомянутые три рассказа набираются в типографии для собрания сочинений, указывая, что они принадлежат «к серии, которая далеко еще не закончена и которая может войти лишь в XI или XII том, когда будет приведена к концу вся серия» . Осуществить свой замысел писателю не привелось. Но в незаконченном виде серия рассказов представляет собой не простое собрание, но цикл, своеобразную трилогию, состоящую из частей, внутренне связанных между собой. Каждый из трех главных героев – учитель гимназии Буркин, ветеринарный врач Иван Иванович Чимша-Гималайский, помещик Алехин – рассказывает по одной истории; первый в своем знакомом – «человеке в футляре» , другой – о своем брате, который решил «запереть себя на всю жизнь в собственную усадьбу» , третий – о самом себе, о том, как он проглядел свою любовь и счастье.

 На общность между героями этих трех историй давно обращено внимание. Учитель, который свэл все существование к следованию инструкциям и правилам, чиновник, который подчинил жизнь покупке имения с крыжовником, помещик, который, будучи влюблен, позволил сдерживающим соображениям настолько овладеть собой, что погибла сама любовь, - все трое связаны скрытой общностью. Чаще всего эта общность обозначается понятием «футлярности» , которое связано с осмыслением жизни. Каждая из трех историй, по существу, повествует о «ложных представленииях» , овладевающих различными людьми (мечту о крыжовнике можно назвать футляром, в который втиснута вся человеческая жизнь; таким же футляром можно назвать и те рассуждения о «грехе и добродетели в их ходячем смысле» , в которые герои рассказа «О любви» старались упрятать свое чувство) . В каждом случае это то, что позволило бы герою строить жизнь по шаблону, иметь единый ответ на все возможные жизненные «вопросы» .

Наступила весна. Сквозь низко нависшие тучи стало проглядывать голубое чистое небо.Пение ранних пташек и звонкая капель с крыш заполняют мир, весенняя музыка приходит на смену долгому зимнему молчанию и завыванию ветра. Снег еще прячется в темных углах, не хочет понять, что с каждым часом сугробы становятся меньше, не укрыться им от теплого, долгожданного солнышка. Дни становятся длиннее и светлее. Можно снять тяжелые шубы, надеть резиновые сапоги и весело ходить по лужам, пускать кораблики. Весна пришла!

Весной природа пробуждается от зимнего сна. Постепенно сходит снег, но земля недолго остается черной и голой. Как только чуть потеплеет, отовсюду начинает пробиваться молодая ярко-зеленая трава, на деревьях набухают почки, что скоро превратятся в маленькие листочки. На водоемах быстро тает лед. Льдинки качается на воде, пока совсем не исчезают. Весеннее небо обычно чистое, голубое, и по нему быстро плывут снежно-белые облака, похожие на животных - льва, черепаху, различные предметы, даже лица людей. А потом начинается настоящая красота. Всюду распускаются цветы - подснежники, фиалки, одуванчики.. . Весенний сад - это волшебное место! В мелких ароматных цветочках стоят деревья, что кажется, будто они закутаны в легкий душистый туман. Особенно мне по душе, когда расцветают персики и груши - их цветки розовые, и они выделяются из-среди других деревьев. Отовсюду раздается пение и щебет птиц, которые вернулись из дальних краев, и теперь рассказывают друг другу о своих приключениях. Весной все вокруг наполняется красками, звуками, запахами, и мне становится радостно на душе.