Как вы понимаете строки из стихотворения а.т. твардовского: «и воды зайдут низинами…»; «недвижной гладью прикинутся…»; «листву старую, / пойдёт строчить трава…»; «июль — макушка лета…»? какие картины видятся при чтении этих строчек?

Зелёная листва тёплое лето зелёную травку всё это отображает тепло лета.jaffs

У меня к Печорину отношение неоднозначное .Порой он загадочен ,интересен и симпатичен мне.Порой -отвратителен ,жесток и неприятен .
И чем дальше я читал роман о "герое времени" ,тем более я понимал и ...жалел Печорина .И все  же я попытаюсь  ответить на вопрос : кто же Печорин : нравственный калека или непонятый гений ?
Попробуем разобраться .
Отношения героя с Бэлой и её семьёй ,холодность при встрече с Максимом Максимычем,так трепетно дожидавшимся Печорина из гостей ,жестокость и холодность в отношениях с Мери ,убийство глупого Грушницкого .Это поступки негодяя ,точнее ,нравственного калеки .Ведь всех этих событий могло не случиться ,не будь Печорин так разочарован в жизни ,не ищи он забав для того ,чтобы ему не было скучно ,прояви он сдержанность и заботу не только о себе любимом ,но и о тех людях ,жизнь которых он искалечил .

Сам герой говорит об этом так:" у меня несчастный характер; воспитание ли меня сделало таким, бог ли так меня создал, не знаю; знаю только то, что если я причиною несчастия других, то и сам не менее несчастлив; разумеется, это им плохое утешение - только дело в том, что это так. В первой моей молодости, с той минуты, когда я вышел из опеки родных, я стал наслаждаться бешено всеми удовольствиями, которые можно достать за деньги, и разумеется, удовольствия эти мне опротивели. Потом пустился я в большой свет, и скоро общество мне также надоело; влюблялся в светских красавиц и был любим, - но их любовь только раздражала мое воображение и самолюбие, а сердце осталось пусто... Я стал читать, учиться - науки также надоели; я видел, что ни слава, ни счастье от них не зависят нисколько, потому что самые счастливые люди - невежды, а слава - удача, и чтоб добиться ее, надо только быть ловким. Тогда мне стало скучно... Вскоре перевели меня на Кавказ: это самое счастливое время моей жизни. Я надеялся, что скука не живет под чеченскими пулями - напрасно..."

В дневнике героя мы находим сделанные им заметки о том ,почему он  стал таким?
 "Зачем я жил? для какой цели я родился?.. А, верно, она существовала, и, верно, было мне назначение высокое, потому что я чувствую в душе моей силы необъятные... Но я не угадал этого назначения, я увлекся приманками страстей пустых и неблагодарных; из горнила их я вышел тверд и холоден, как железо, но утратил навеки пыл благородных стремлений - лучший свет жизни. И с той поры сколько раз уже я играл роль топора в руках судьбы! Как орудие казни, я упадал на голову обреченных жертв, часто без злобы, всегда без сожаления... Моя любовь никому не принесла счастья, потому что я ничем не жертвовал для тех, кого любил: я любил для себя, для собственного удовольствия: я только удовлетворял странную потребность сердца, с жадностью поглощая их чувства, их радости и страданья - и никогда не мог насытиться. Так, томимый голодом в изнеможении засыпает и видит перед собой роскошные кушанья и шипучие вина; он пожирает с восторгом воздушные дары воображения, и ему кажется легче; но только проснулся - мечта исчезает... остается удвоенный голод и отчаяние!"
Жаль человека .Но я ,например ,понимаю ,что многое зависит  и от него самого Ведь он знает свой характер ,но не может остановить свои прихоти .Зачем ему нужна Бэла? Он легко ,не задумываясь ,разрушил её семью ,сделал её несчастной ,и она погибла .Не мог удержаться .привык ни в чём себе не отказывать ? 
А Максим Максимыч? .Дожидаясь Григория Александровича ,добрый старик надеялся на тёплую встречу ,но холодность Печорина его оглушила .Штабс --капитан не мог понять его  поведения .Можно предположить ,что герою неприятны были воспоминания  о Но ничто не мешало ему проявить такт ,внимание и дружественность к человеку ,не сделавшему ему ничего плохого .
Меня глубоко опечалила судьба Мери .Да ,при ином раскладе Печорин мог стать  посмешищем .Но на то он и мужчина .А воевать ( столь успешно ) со слабой женщиной может только нравственный  калека .
Да ,Печорин сознает это .Но он и любит себя .Кается в своём  дневнике ,но ни от одного дурного поступка не отказался .
Есть в нём и хорошее .Но он умело справляется с добрыми порывами ,не давая им прорваться .Вспомним его мысли во время дуэли ,когда он готов был броситься на шею Грушницкому .если бы тот признался в подлоге и извинился .Ну а кто всё это затеял ? Не Печорин ли?Да и во время последнего разговора с Мери он готов был  просить её руки .Но удержался .То есть хорошие помыслы ему не чужды ,но он подавляет их ,чтобы не быть смешным .Так воспитал себя герой .Ему так комфортнее ,хотя жизнь не приносит ему радости .Он ,действительно ,нравственный калека и превращает в калек  тех ,кто с ним соприкоснётся : Максима Максимыча ,Грушницкого ( вполне безобидного) ,"честных контрабандистов" и даже Мери .( она уже никогда не полюбит искренне и чисто )
Так что я бы не сказал ,что Печорин непонятый гений .Он нравственный калека ,"лишний  человек "И это печально .

Прежде всего, различия между героями мы находим в их внешности.
Если о Ларре автор говорит, что он «красивый и сильный» ,
но при этом не забывает отметить, что его глаза «холодные и гордые,
как у царя птиц» , то Данко также по описаниям «красив и смел» ,
но «в очах его светилось много силы и живого огня» .
Видимо, различное воспитание определяет и различное представление
героев о смысле и целях жизни. Ларра не похож на других
людей - не хочет жить, как они, хочет быть свободным, то есть делать,
что хочешь, брать, что пожелаешь, ничего не отдавая взамен.
Одним словом, хочет «сохранить себя целым» .
Данко же, в отличие от Ларры, «любил людей и думал, что, может
быть, без него они погибнут» . Его мечта - свобода не только для
себя, а, прежде всего, для всех соплеменников. Именно поэтому он
берет на себя ответственность за все племя и, жертвуя собой, выводит
их из темного леса к «золотой сияющей реке» .
Различными путями к своей цели в жизни идут герои. Ларра считает
себя «первым наземлеи, кроме себя, не видит ничего» . Поэтому он презирает
других людей, считает себя вправе властвовать над ними. А люди
наказывают героя за его гордыню - изгоняют его из своего племени,
выбирают для гордеца Ларры самое страшное наказание - одиночество
и бессмертие. Наказание для Ларры «в нем самом» .
Совсем неожиданной оказывается и судьба Данко. «Гордое сердце
», которым герой освещал путь из топи и болот к свету, свободе и
счастью, растоптано «осторожным» человеком, испугавшимся «чего-
то» . Люди не прощают превосходства над собой, и именно за это
наказан Данко.