Каким комком зимой дети бросают друг в друга

Дети бросаются зимой снежками

Снежным

Это было давно, лет, может, сорок назад. Ранней осенью я возвращался с рыбалки по скошенному лугу и возле небольшой, за лето высохшей бочажины, поросшей тальником, увидел птицу.

Она услышала меня, присела в скошенной щетинке осоки, притаилась, но глаз мой чувствовала, пугалась его и вдруг бросилась бежать, неуклюже заваливаясь набок.

От мальчишки, как от гончей собаки, не надо убегать – непременно бросится он в погоню, разожжется в нем дикий азарт. Берегись тогда живая душа!

Я догнал птицу в борозде и, слепой от погони, охотничьей страсти, захлестал ее сырым удилищем.

Я взял в руку птицу с завядшим, вроде бы бескостным тельцем. Глаза ее были прищемлены мертвыми, бесцветными веками, шейка, будто прихваченный морозом лист, болталась. Перо на птице было желтовато, со ржавинкой по бокам, а спина словно бы темноватыми гнилушками посыпана.

Я узнал птицу – это был коростель. Дергач по-нашему. Все его друзья-дергачи покинули наши места, отправились в теплые края – зимовать. А этот уйти не смог. У него не было одной лапки – в сенокос он попал под литовку. Вот потому-то он и бежал от меня так неуклюже, потому я и догнал его.

Рассказ про Настю и умолкнувшую в её душе музыку произвёл на меня грустное впечатление .
Начало рассказа очень  радостное ,жизнеутверждающее.Несмотря на то ,что девочка заболела, мы видим ,как живёт её душа:"Сказочные 
звуки издавал этот волшебный ящик. Если играть широко и плавно, получалась музыка заходящего солнца. Прыгающие звуки — это озорник кот Пёсик. Настя увлекалась музыкаль­ными фантазиями, представляла себе разные картины, давала этим картинам названия: «Игрушки поссорились», «Кот Пёсик», «Мама ушла на работу»..
Душу свою поэтичную вкладывала девочка в музыку .
Но доктора отправили её в санаторий .Поначалу Настя и там "сочиняла "музыку в душе.Проснувшись однажды утром ,девочка увидела весёлую сойку за окном:
. Настя вдруг услышала в себе музыку, смутную мелодию... Ей показалось, будто она сама была этой сойкой! Ей хотелось крикнуть: «Я — сойка!» И потом весь день звучала музыка в Настиных ушах".
Автор показывает нам настоящую беду ,произошедшую с девочкой: лёгкие ей вылечили ,а музыкальную душу погубили .Нудные репетиции ,обслуживание маршей и мероприятий убило в Насте звучавшие раньше мелодии.
Унылым стал мир девочки,.исчезли  музыкальные фантазии ,ушла музыка. Она не живёт в мире ,заорганизованном и казённом .
Настя хорошо успевала в музыкальной школе ,"но никто уже не слышал её музыкальных фантазий, грустных мелодий, странных ак­кордов, изображающих грузовую машину, шалости котёнка и полёт сойки. Музыка, которая жила в её душе, смолкла навсегда"