Примеры колебания одушевленности/неодушевленности имен существительных. каковы причины этих колебаний?

Эта категория не связана с биологической - "живой-неживой". Например, НА ДОРОГЕ ЛЕЖИТ ДОХЛАЯ СОБАКА. Собака неживая, но СЛОВО отвечает на вопрос "кто" - это одуш. сущ. Или кто? -мертвец, что? -труп (синонимы, но категория разная) . Еще слова, которые обозначают всякие "съедобности" (типа приготовить ЧТО? -кальмары, креветки, но вижу в море КОГО? -креветок, кальмаров) ; также колебания наблюдаются в словах типа БАКТЕРИЯ, МИКРОБ...

В окно увидела Татьяна, поутру побелевший двор, куртины, кровли и забор на стеклах легкие узоры, деревья в зимнем серебре, сорок веселых на дворе и мягко устланные горы, зимы блистательным ковром.Лиза не оборачивалась к нему, а смотрела на воду, не то щурилась, не то улыбалась. Из бездны времени дошли до нас в этих сгустках любовь и гнев вера, и безверие правда, и кривда честность, и обман трудолюбие, и лень красота истин ,и уродство предрассудков.Солнце садилось в травы ,в туманы и росы, и шум поезда не мог заглушить птичьего щелканья и перелива в кустах по сторонам полотна.

Дальний сосняк и просвечивает (несовершенный вид.,настоящее время.,).
сквозь деревья.
Не потому ли хвойным лес называют (несовершенный вид.,настоящее время) красным?
Близко ночь.
Догорают (несовершенный вид.,настоящее время) дрова в нашей печке.
Возле неё сохнет (несовершенный вид.,настоящее время) на поленьях срезанный подсолнух.
Сохнет (несовершенный вид.,настоящее время) и потрескивает (несовершенный вид.,настоящее время),словно мышки-невидимки грызут (несовершенный вид.,настоящее время) семечки.
Днём подсолнух молчит (несовершенное время,настоящее время),ночью звучит (несовершенный вид,настоящее время).
На макушке еле висит (несовершенный вид,настоящее время) месяц.
Месяц долго будет (несовершенный вид,будущее время) освещать хутор.
От его прохладного света ползут (несовершенный вид,настоящее время) по земле фиолетовые тени липы,сосен,кустов.
:)